粮食

太阳将万物都卷成了烟丝
整整一个月  老天未下半滴雨
黄坞岭上  一分一厘田的禾苗  
集体失声

一群蚂蚁  拖着磨盘
木桶的豁口磨亮了扁担
父亲粗大的骨节，在磨盘边磕出火星……
他突然起身
“走，拿桶来！我们从仁义塘担水上去。”
远处，河床裂开一声叹息  
他的倔强长出藤蔓
我跟在他的身后
踩着晌午烧红的石板
汗水 密集得像一场迟到的雨

一桶桶水  从岭下挑到岭上
“噗”的一声没入禾根
它们合上干裂的唇
直起腰  把根须  
又狠命地往地里扎了一寸

那年秋天，一分一厘田  
收了两担稻谷  风起时
几只鸟雀 和整片稻田
都安静了下来