弦起，茶烟未散——
青瓷盏边，雾气缠着弦音。

母亲的吴语，卡在《莺莺拜月》的第三叠——
那句“待月西厢”，再没落进琵琶槽。

五代琵琶，藏在东关街老铺的琉璃窗后，
仍浸着那夜瘦西湖的秋江月。

青衫，被潮声一寸寸拆解——
从袖口，到襟边，
是盐商船橹的湿痕，
是瓜洲渡口的盐霜。

我拨捻的，非曲，是茶凉的时辰——
是雨，从琵琶轴孔里渗出，
数着七百年前的更漏。

数到青石生苔——
苔痕，是旧年琴师指节的印，
在文峰塔影下，
一寸寸，长成琴弦的年轮。

弦歇处，扬州凝成一粒未坠的珠——
不是泪，不是月，
是茶凉后，母亲未哼完的那半句，
悬在千年风露的弦尖，
等下一个扬州人，
用指尖，
把它焐热。