八十一年的光，
藏在那双眼睛里，
像老家的水塘，
映过太多倒影。

九岁那年，外公走了，
您用一双童眸，
替外婆接住坠落的天空。
十六岁，嫁作渔家妇，
眼睛学会了看风向一一
看王母湖的浪，
看公社田垄的露，
看四个孩子依次长高，
高过您曾经低垂的眼帘。

后来骨结核缠身二十年，
您把疼咽下去，
用眼睛数日子，
数到儿孙满堂，
数到白发爬上鬓角，
像霜落满龙店公社的田埂。

今天，在城西爱尔医院，
我陪着您，
像当年您牵着我的手。
手术灯亮起的刹那，
我看见：
那双看过苦难的眼，
正努力辨认，
四代人围成的，
明亮的人间。