他的脊背弓成一道犁辕，
在土地的扉页上，刻下第一行。
铧尖剖开霜冻的沉默，
泥浪翻涌，是大地苏醒的呼吸。

鞭梢甩出一串惊雷，
惊蛰的雨水在牛蹄下溅起。
他踩着云影与天色，
将整个窖藏的天空，犁进田里。

额头的沟壑深过犁痕，
老茧在犁把上，磨光了岁月。
他攥紧的，不是缰绳，
是勒进掌纹的，一家人的年景。

当锈迹爬上墙头的犁锋，
他仍用目光擦拭锃亮的过往。
那翻开的黝黑书卷，
一页页，舒展着他写下的诗行。

夕阳西垂，他把自己
埋进新垒起的、肥黑的土堆。
而种子在裂土中生长，
那是他，倔强且未完成的春天。