儿时的记忆里， 
父亲是模糊的。 
只记得他骑一辆
永久牌自行车， 
车把上挂着一个
墨绿色的帆布包。 
父亲常年在外地，
 每月回来几天。
 我和母亲总在村口， 
远远地望着。
听见“叮铃叮铃”的声音， 
我就飞奔过去， 
一把抢过那鼓鼓的帆布包。 
里面像是个魔法盒：
 一支秃了的笔，
一个泛黄的记事本，
 大白兔奶糖、小人书…… 
我偷偷翻开过父亲的记事本—— 
上面记着给
爷爷奶奶要买的药和衣裳，
 哥哥、姐姐和我的礼物 
以及一家人的开销
最后一页 
剩了半页空白…… 
后来等我做了父亲
口袋里也多了个笔记本。 
那辆永久牌的自行车， 
静静停在院角， 
泛白的帆布包， 
挂在衣架上，
 破了线头的包带 
被黄昏的风微微带动……