三月把塔子山的风，折成信封
玉兰是第一个拆阅春天的人

在九天楼的飞檐下，在石桥的波光旁
满树素白，是未干透的墨迹

小径蜿蜒，青石板上
印着你裙角的影子，像一枚邮戳

穿红衫的女子走过
发梢便沾了三月的暖
她把脚步放得很轻，很轻
怕惊扰了，这一地散落的韵脚

古亭的柱础还凝着去岁的雨痕
你已擎起满盏新醅的月光
与茶社的紫砂壶对饮，与竹影唱和
壶腹里沸着某个下午的旧事

而你的寂静，是另一种沸腾
在料峭里，独自完成一场盛大的绽放

有人用镜头，框取你侧身的弧度
有人把叹息，藏进你垂落的花萼

你只是站着，站成时间的坐标
从宋词的庭院，站成塔子山的风景

把漫长的等待，凝成刹那的洁白
把深埋地底的诺言，举向高处的天空

当暮色浸透所有的窗棂
你合拢花瓣，像合拢一封
写给人间的回信

而那被月光漂白的香
将整夜地，在春的扉页上流淌

——在塔子山公园，在成都的怀抱里
你是最早抵达的信使