夏就是夏，蝉声
  把正午拉成丝线
穿起整片晒蔫的梧桐叶
  井水浸泡的西瓜忽然裂开
露出我们眼馋的籽红

秋就是秋，稻草人
  松开纽扣，
任晚风翻捡它怀中的谷粒
  那些被镰刀吻过的稻茬
在月光里续写旧梦

冬就是冬，烟囱
  在屋顶抒写生活
雪片填平沟壑与瓦楞的缝隙
  母亲把棉被摊开在火盆上方
烘烤我们睡梦里蜷缩的脚趾

春就是春，桃花水
  漫过石阶
浸润晾了整冬的种子布袋
  犁铧翻开泥香的田土
原来每个季节
  都在替我们保留着
不敢当面出示的证词
                              云南镇雄长水高级中学
                              2026.3.2