父亲从不知道什么是焦虑
作为一个农人 说焦虑是矫情的
他的天地里有那么多时钟 
杏花爆蕊是清明钟 
桃花烧山是谷雨钟 
五月苹果花织成雪海 
十月柿子点亮小灯笼 
当苹果红透最后一道山梁 
父亲笑裂的嘴角 
映红整个秋日的天空

我却在城市计算公交班次 
在书稿里埋下失眠的根 
父亲打电话来说：
 “杏子黄了，甜得像蜜 
给你留的那罐蜂蜜 起了厚厚的晶” 
电流声沙沙穿过 
他那里有山风在翻动树叶 
我这里只有空调的嗡鸣

父亲从不懂得紧绷的滋味
他给果树剪枝像在梳头 
除草时吹着年轻时的歌 
暴雨冲垮田埂 
他就一锹一锹垒出新路
捏着退稿纸的夜晚 
我对着手机屏皱眉 
父亲正打着手电 
巡视满园果香： 
“每颗果子都有自己熟的时候 你急，它就酸给你看”
直到某个挑灯至失语的深夜
我突然看见—— 父亲站在时间的对岸 
杏花桃花落满肩头 
掌心里躺着红透的苹果： 
“孩子，土地教我的道理很简单 
春天开花，秋天结果 
夏天容得下虫鸣 冬天经得起雪压” 
穿行诗的丛林里 
我终于读懂： 父亲不说的智慧是—— 
焦虑是长在城里的稗草 
犁不开的土地 
就用脚步慢慢丈量

现在父亲依然在电话那端笑： 
“柿子又挂满灯啦 照得院子亮堂堂的” 
电流声忽然变得温柔 
那些文字构成的焦虑 
在满山果香里 
静静沉落成肥料 
来年会长出新的春天