后来我学会了你的方言
在无数个深夜反复排练

我说给河岸听
芦苇点头
像极了你的不耐烦
我说给浮云听
大雁高飞
一如你的眼神般遥远

终于在某天
我对自己说了一遍
那陌生的母语
忽然像颗滚烫的子弹
击穿了
这些年我不敢承认的——
你早已走远
我练习的
不过是和自己的对谈

从此我把它们
藏进空荡的房间
和家人说话时
错用了一个音调
转身愣了半天
原来我学会了所有
唯独没学会
如何当着你面
说得自然

可河岸记住了那些音节
浮云把我的声音
带到了远方山川
有一天你会听见风里
有句模糊的呼唤
那是多年前
我没能说出口的答案
如今山河替我
日夜在喊