表格在台灯下伸展根系
牧民兄弟的草料尚未点清
村委会的灯踱步于文件夹边缘
将光匀给每页未署名的春汛
鞭炮碎屑与红头文件在风中织布
一根是祝福，一根是待办事项
当微信群浮起通知
远方的汤圆
正在家族对话框里浮沉


村口白杨与枝头月
用瘦金的笔划称量剩余冬日
值班室对讲机突然静默的瞬间
牧民递来的奶豆腐
突然接住我喉间下滑的乡愁
那口挫顿的“热合买提”
——正是要学会的破冰方式

烟花在夜空圈阅暂准的欢庆
明日行程已在表格里列队
这孤单又热闹的容器啊
装得下整片的元宵灯火
却让一句“何时归家”
在标点处洇成墨渍

但咽下的盐粒和心得日志
比所有烟花都更懂
冻土深处的新芽
正需要这般寂静而汹涌的
灌溉仪式