与麦为妻

桃花落尽时，我在此等候。

仲冬。契约由冻土拟定，
精量播种机是缄默的证婚人——
我与一粒麦
交换了年岁与籍贯。

麻雀的碎语想挤进窗缝，
多亏稻草人展开宽大衣袖，
为我们接住整片田野失重的寂静。

直到阳光——那柄亘古的钥匙
缓缓转动，旋开地心。

你从黑暗中应声起身，
正月害喜，二月显怀，
雨水反复擦拭产房，
等待那场盛大的分娩。

如今，我望见你
垂下日渐沉重的、金子般的头颅，
将敦实的五月稳稳搂在怀中——
像搂住我们之间
被土地所默许的誓言。