去年的风，比往年更凉一些
他收拾行李，动作很慢
像在折叠一段段，被阳光晒软的时光
他说，老家的麦子该熟了
我没问，那片麦子，是不是比我更需要他
 
他走了
屋子里的寂静，突然有了形状
是他坐过的藤椅，空出来的弧度
是两只碗，并排躺着，再也没有碰撞的声响
 
我开始数日子
数那些，他在的日子里，被忽略的细节
他总把最好的那块肉夹给我
他总在下雨天，提前收了我的晾衣绳
他总说，等我们老了，就回乡下
原来，他说的乡下，是他一个人的故乡
 
他离开的日子我终于明白
有些陪伴，是两棵树的相互依偎
不是两棵藤，缠绕着，失去自己的根
 
今天，我也收拾了行李
村口的火车，还在来来往往
这一次，我要去看看他说的麦子
看看那片，能让他安心的土地
然后，在另一处阳光里
种上我的月季，和我的余生