把同窗那几年走成跑道
一圈一圈，从班级的窗口
跑到升旗台前
我们正步踢起的灰尘里
有粉笔灰那么细的光

那时候我的演讲稿
还压在你的文具盒下
压了十年，从教室后排
压到黄河边上的婚礼现场

我见过你在旗杆下的侧脸
见过晚自习后，路灯把自行车影
拉长又缩短
像草稿纸背面反复演算的——那个方程
算了十二年——算出的答案是今天

校园的香樟叶落了十二次
每次都有两片，以同一舞姿坠地
一片叫同桌，一片叫爱人

现在我们站在婚礼上
让我想起当年
我们同时举起右手敬礼
又同时放下
那种整齐——
叫一辈子