老周推过离职表
烟灰落在工龄栏：十九年
他掐灭烟：想好了？

凌晨三点，保存文档
对话框问：是否覆盖
我点了“否”
像把半条命留在旧硬盘

电脑关上。妻子还在收拾
胃药放进行李箱
又拿出来
她抬头：带我走

女儿在电话里说
爸爸的眼镜像鱼缸
我没告诉她——
鱼不眨眼
因为水凉

地铁冲出地面
阳光涌进来
几个中年男人眯起眼睛
很久，没有人说话

下车。新公司楼下有棵梧桐
我拨通女儿的电话
她说，爬树要慢慢爬
树是一点点长高的
她在笑

体检时，医生问：熬夜？
笔悬在半空
顿了顿，写下：注意休息

签完合同已是黄昏
站在新办公室窗前
想起父亲临走前
手抬起来，又放下

钥匙插进陌生的锁孔
咔嗒一声
门开了
光涌进来