夜雨又落，檐角滴答响
像有人在暗处，数着什么
母亲灯下翻旧袄
针脚细细密密
要把日子缝回从前

米缸见了底，手还要伸进去
再摸一摸
半碗粥热了又热
筷子停了很久
姊姊让我，我让弟弟

腊月里，父亲站在门槛外
欠的盐钱压在胸口
怕半夜敲门声
那声音一来，年就过不去

布票递进供销社窗口
大哥穿短的，改给我穿
花布衫从深蓝洗到月白
洗破了，打块补丁
补丁摞补丁，摞着摞着
开出杏花来

后来我摆摊到深夜
算盘珠子拨到深夜
收摊后，回到租屋
清汤面冒着热气
我看着它，慢慢凉

老了才懂
金山是攒出来的
米山也是，只是攒着攒着
总有一粒，卡在喉咙里

如今看孩子们花钱
想说什么，又闭上嘴
窗外月光薄薄地铺着
像那年洗白的布衫
像母亲灯下，停下的针

存折在床头翻开
那些数字
每一个，都下着雨