方圆三公里内
能晒干的，皆以腊肉姿态
存放。能晒干的
除了梅干菜，发白的衣物
老人的旧床单
还有从灵魂里
抽干想法的石头

我算什么呢
我什么时候醒着
什么时候就晒着太阳
从一早的油条开始
太阳推搡扯皮
我的皮肤和舌头
在晒干的过程里
偶尔看了看天空
日落时，一阵晚风
其实被晾在衣杆上
每天只有三五公里的路
从老一辈的母亲们
到刚学路的孩子
只要醒着晒太阳的
就反复在三五公里的日子里
像一颗沉入引力的星辰