玉兰花开了
白得那样静
我站了一会儿
想起有同学也叫玉兰

七十年代末的冬天
教室玻璃上有霜花
她的作业本放在第一排
名字写得工工整整
偶尔回过头来
窗外的光正好落在她脸上
那时候我们不说话
读书声穿过操场
很慢，也很长

这么多年过去了
早忘了她的模样
只是每年玉兰花开的时候
会想起那个名字
想起教室里的光线
和黑板上方的标语
褪了色，却很亮

站在玉兰树下
有花瓣悠然飘落
一片，两片，轻轻的白
像那年冬天的雪
落在记忆里
化了，又好像没化

玉兰花开了又落
想来她那边
大概也是春天了。