芙蓉树下

那天晚上，我始终忍着，
克制住了内心的躁动，尽管
我很爱她。分别时
那天的芙蓉花开得很美

后来她远嫁他乡
新婚的那天
她独自闭门而坐
一身红妆，和衣而眠
新郎没有惊动她
只静静守在床头，直到天明

再后来，在芙蓉花开花落间
她生子，做了母亲
有了自己的岁月和牵挂

有一天，她回了娘家
我看见她时，仍像一幅
被时光轻轻摩挲的画
我心里想，要是那晚
越过那道薄薄的夜色
人生会不会是另外的枝丫
只是，我不后悔
这天的芙蓉花又红了

直到有一天
听到一个意外的消息
说她死了，在送往医院的路上
当地的接生婆，没能止住血

我来到当年那棵芙树下
这时，花期已过
但叶子，依旧是绿的