读古代先贤的著作，看见了他们。

老子在那边，背对着，像是在给谁讲最后一课，讲完就走。
庄子在那边，靠着一棵不知名的树，笑得树枝都在抖。
李白在那边，举杯，袖口的风吹翻了我面前的一页纸。

——然后我才发现，隔着一层透明玻璃。

我想见到他们。急切的想。
于是抡起凳子砸向玻璃。

无声。
玻璃吸收了凳子，像水吸收一颗石子。
我摸了摸玻璃，凉的。又摸了摸自己的额头，热的。
玻璃那边，李白还在举杯，没有看我。

挣扎中，身后也隐隐立起了一层玻璃。

我停下来，喘着气。
忽然想起，冬天的窗上呵一口气，才能看见外面。
眼镜起了雾，擦它的人，其实是在擦自己。

玻璃不是障碍，玻璃是本质。
时间就是玻璃。语言就是玻璃。
存在本身，就是一层又一层的玻璃。

老子在那边，是因为他在他的玻璃里。
你在这边，是因为你在你的玻璃里。
我们之间不是距离，是各自的存在。
隔着轻的重，
呼吸。

于是，开始在玻璃上写字。

用指甲划，用呼吸呵，用眼泪腐蚀，用血印。
那些字，是诗。

千年后，会有另一个困在玻璃之间的人，看见这些痕。

他会知道：有人来过。

——也就这点事。