开始时，它是一棵小树，之后是大树
要很多年以后，它才会成为一件乐器
一般是先被伐倒，放置，干透
然后被剖开，做成板材或者柱状

再放置，打磨，上漆，可能还要局部蒙皮
终于一把小提琴就成型了。可是
你不能认为这是一把提琴在发声
这个木质、琴状的物体是一棵树的另一生

或昂扬，或低沉，过戛然，或悠扬
发声的并不是一把琴，而是一棵树的奏鸣
你想啊，多年来听风听雨，雷霆和日月
轮番扫过、氤氲、滋润；一棵树早已

无师自通。一棵树就是长在地上的
一件乐器，当然了必须是一棵梧桐树