惊艳一枝春
作者:毛静野
这么多年，我还是学不会
俯身时，膝盖不打弯
接住那些落进泥土的响动
它们太轻，轻得
像一纸没有落款的蓝图

水泥路还在往田埂里长
一寸一寸，把赣抚大地熨得平整
水渠不紧不慢地牵着水走
仿佛荒芜，也是它该去的地方

我在大棚和田垄之间来回走
看种子顶开冻土那一下
看油菜花举着的那点黄
看人间慢慢直起腰来，笨拙地

光伏板把天光收进眼底
青山框着，框着就不动了
我拿脚在土地上划拉的那些道道
能算数吗？能长出东西来吗

春风翻山的时候不吭声
我也不吭声
那些最打紧的，从来不在枝头晃
它们埋着，忍着，攒着
在烟火底下，暗地里亮着

我愿意就这么埋着
土里有什么，我就信什么
等着哪一天，有一枝春
从最不起眼的地方
噗嗤一下，就开了

2026-03-05（惊蛰）