大姐，生上世纪六十年代
两岁丧母

其父援朝老兵，猫耳洞
寒湿入骨，遇雨天则寸步难行

大姐有三妹一弟
小学欠费休学，因根红苗正
续读。早晚挎竹篮赤足
丈量菜叶、青草、潲水、糠秕
喂猪牛鸡鸭鹅

身似麻杆，手指枯枝
足长如弓，步履如飞
春夜禾拔节，举一盏煤油灯
涉田捉泥鳅黄鳝田螺
一炷香工夫，小半桶收获

除做菜，赶集换钱
扯三尺花洋布，给妹妹们
做换洗衣裤
她常年赤足，踝骨硕如青李
洇着太阳的余晖
仿佛藏着——风雨、霜雪
以及三个妹妹和一个弟弟的
明天