导航说，前方畅通，
还有三百公里，
就能回到我的大房子里。
可我握着方向盘，
感觉这三百公里，
不是路，
是时间在我脚下，
慢慢漏完；
像油箱没油，
却还在跑里程。

常理是，离城越近，心越安。
可我看见，
路牌上的地名，
一个个向后退去，
像被我抛在身后的，
不是地点，
是另一种活法；
连同它的日出、方言、物价，
一起折旧。
我越往城里开，
越像在驶入，
一个自己不再熟悉的，
旧版本。

服务区卖的热咖啡，
在纸杯里晃，
像我此刻的心--
热，但只够撑到下一个出口，
之后，
又得靠发动机的声音，
替我保温。

夜里，我开进城市的灯海，
车灯像两只眼睛，
在寻找，
我出发时，
留在街道上的那对，
已经熄灭的，
星光。

那一刻我懂了：
没有比归途更远的路，
没有比家更陌生的城。
我停好车，
走进大房子，
关上门，
把高速的风，
和那三百公里的空，
一起关在门外。
可它们，
已经从门缝里渗了进来，
坐在沙发上，
       等我，
             用余生，慢慢还。