妈妈只上过一年学
真正坐在课堂里
前后加起来，不足一月

她知道儿童节
却不知这一天该怎么过
她知道国庆节
也不明白要如何庆贺

妈妈最熟稔的节日
是姥爷姥姥的生辰
那一天备什么怎么操持
她总能说得清清楚楚

后来，她记下了更多日子
都因为我和哥还有小妹
哥哥成了村里第一个大学生
我是村里首位本科生

为了跟上我们的读书声
她才慢慢懂得
学雷锋日、植树节
端午、中秋、重阳
也记住了
教师节、劳动节、三八妇女节

如今，孙辈们都已大学毕业
读博的、读研的，各奔前程
妈妈耳濡目染这么多年
依旧记不住母亲节、父亲节
可每个孙儿的出生年月
她都能一字不差

原来妈妈的节日
从来不是日历上的红字
是子女的生日，是父母的生辰
她一辈子记着所有人的日子
唯独忘了
她来到这世上的那一天
才是这个家，最隆重庆祝的
真正节日