冬
崖州湾的冬，是北纬十八度酿的暖。

风收了暑气，只捻着海盐的咸，溜进宁远河的柔波，撩起南繁田垄的新绿。天是瓷釉般的蓝，云絮轻飏，像素笺缀了棉，贴在澄澈的天幕。

岸线静阔，沙滩温软如绸。落日熔金，泼在海面，碎成满湾的鳞。渔船归航的剪影，泊在那片光里。红树林藏着候鸟的啾鸣，翅尖沾着湾区的宁和。每一缕风过，都是山海递来的温柔。

无寒雾，无凛冽。冬日的崖州湾，光暖得让渔家女敢在腊月赤脚下滩，捡拾退潮后遗落的星螺。日子被拉成晒场上的鱼干，硬了，又有海风重新泡软。

每一口呼吸，都裹着山海馈赠的清欢。

夏

崖州湾的夏，是热带海泼洒的热烈。

日头朗照，把沙滩晒出淡淡的沙香。椰林筛着浓荫，漏下漫天碎金。午后的雷阵雨，是天寄来的短笺，也是孩子们的光屁股节日——骤雨敲海，溅起满滩碎银，他们从椰林冲进雨幕，把自己洗成一条条泥鳅。转瞬雨收，一道彩虹斜跨海湾，把蓝的海、绿的岸，揉进一抹温柔的彩。

海风急了几分，卷浪拍礁。渔港边，腥甜与青翠搅在一起，被热带慢慢酿成夏日的体味。

夜晚卸了暑气，星空垂落海面。星子碎在波心，光害褪尽，天地间只剩海在翻身，风在磨牙，以及光年的寂静。

热烈，鲜活，带着山海的野趣。每一阵潮起，都藏着湾区蓬勃的心跳。

融
冬是温软的低语，夏是鲜活的高歌。

一静，一动；一暖，一烈，都揉进崖州湾的山海褶皱里。

千年前，被贬的朝臣也曾在此听潮。他们把冬的暖当作天恩，把夏的烈视作劫数。而今，风过四季，潮起潮落——

北纬十八度的这片湾，终于只守着独一份的温柔，不问来路，只渡光阴。

海的韵、山的息，都在时光里静静流淌，把每一个朝暮，都酿成崖州湾独有的模样。
         2026年3月8日于海南