我见过他在深冬翻阅线装古籍，
   手指轻轻敲击结霜的韵脚。
他收藏所有消逝的钟声，
   在子夜研墨，
写下关于雪葬的七行绝句。
   笔锋所及之处，
墨迹迅速结冰，
   像未拆的信笺等待启封。
当他说到“千山鸟飞绝”，
   瞳孔里便落下真正的雪。
覆盖市井的叫卖，
   覆盖我们杯中渐凉的茶水。
原来寒荒原是要用体温去焐的。
   当他合上诗集，
窗外的积雪已漫过窗台，
   而我们的对坐，
成为这个冬天唯一的暖意。
                                          云南镇雄长水高级中学
                                                2026.3.8