村里，那些步履已经蹒跚的女人
——包括我的母亲
每到做饭的时候
就会习惯地包上一条五颜六色的花头巾
虽然，她们的衣柜里
或多或少的都有几顶帽子

就像那个被熏得乌黑的厨房里
都有煤气罐，或者电磁炉
但她们依然习惯地——
用那些不用花钱的杂草枯枝和落叶
来让饭菜的暗香随炊烟飘渺

就像家里来了客人
哪怕是被她们视做半个儿子的女婿
等到饭菜上桌后
她们就会沉默着坐在灶台前
此时，如果有人喊她们
她们依然会习惯地说出那句
——她们已经说了一辈子的话
你们先吃，我喂喂鸡，就来