我总用“日子还长”腌制承诺，  
用“路还宽”拓印你的眺望。  
以为回头时，  
你定会站在老地方——  
像一句忘了标上有效期的诺言，  
在风里站成标本的姿势。  

汤的余温是倒流的沙，  
虚掩的门是你喉间未咳出的挽留。  
所有没说完的话，  
都在齿间风化成  
“等下次”的化石。  

直到风把你的影子吹成蝉翼，  
直到空椅结出月光的茧。  
直到我喊出的名字  
在墙壁上撞出骨裂的回音——  
**才听见，原来霜碎时，  
和心是同一个频率。**  

才懂有些拥抱，  
一生只有一次被地心引力核准的重量。  
有些“对不起”一出口，  
就自动坍缩成黑白遗像的尺寸——  
刚好覆盖  
你等我的那些年，  
在墙上蚀出的凹痕。  

我学着把思念  
对折成病历的厚度，  
塞进岁月的褶皱。  
可每一次想起，  
眼眶烫出的不是泪，  
是你留在人间、  
忘了带走的体温，  
正通过悲伤的血管  
向我进行最后的输血。  

衣柜深处，樟脑丸突然开口：  
“查无此‘下次’。但褶皱深处，  
邮差用冰凌刻着——”  
**“收件人已迁往云朵的学区。  
本地址永久拒收  
一切以春天名义投递的，  
迟到的悼词。”**  

｜ 后记  
写《迟来》，是因为发现“悔意”是有频率的——  
它不在嚎啕里，而在霜裂的细响中，在樟脑丸突然开口的寂静里。  
所有以春天名义投递的悼词，都是迟到的。但诗，或许能让我们在“迟到”中，辨认出那些未曾说出的“在场”。