当晨曦爬上我的办公桌沿，
西安的黄土在记忆里浮现。
父亲背着铺盖走过潼关，
扁担颤颤，压着二十岁春天。
他蘸着渭水啃干馍的姿势，
让秦岭的石头也学会吞咽。
如今那些汗水渗入地脉，
长成诗行里不灭的灯盏。

母亲曾在湘江源头淘米，
也在钟楼根底晾过衣衫。
她的乡音被灞桥风搓扁，
仍裹着东安蜜桔的酸甜。
昨夜视频里她说膝盖发软，
窗外霓虹正模仿故里炊烟。
两只竹碗，打水五十年，
养大了我的姓氏和眷恋。

四壁相框里慈祥的眉间，
是祖父救治过的百姓笑颜。
祖母的纺车摇出满天星，
外公的宅心仁厚在坊间流传。
外婆在灶前吹火的样子，
把“德高望重”煮成了稀饭。
他们住进清明雨的砚台，
任我们研墨，却不再发言。

妻陪女儿解着二次函数的结，
我与儿子用积木搭航空母舰。
母女在习题册里跋涉关山，
父子用蜡笔修改春天。
当儿女偶尔问起饥荒和战乱，
像问恐龙为何躺在博物馆。
我摸出维生素和营养钙片，
说这是和平的另一种方言。

海峡那边的浪花轻拍着唱片，
雪原篝火映红牧民笑脸。
尼罗河畔金字塔的棱线，
正被新麦的香气缓慢磨圆。
我们共用同一个大气环流，
同一轮月亮在不同时区缺圆。
二十四史被叠成纸船，
载着“安”字驶向所有港湾。

让导弹熔为犁铧之前，
先穿过锻压机的火焰。
让药箱跑赢人为的病毒，
课桌铺到每处难民营边缘。
让“贫穷”变成博物馆词条，
让“健康”成为标配的证件，
愿世上所有孩童皆安暖，
能在同一片蓝天下嬉戏游玩。

今夜我写下这些长短句，
墨水来自祖先的汗与盐。
所有的“愿”后都是“安”意，
因为“安”是汉字最后的屋檐。
从东安西安到万水千山，
从摇篮曲安魂曲到浩瀚无边，
愿所有漂泊都有枝可依，
愿所有归来仍认得家园。