岩杏帖


冬春交界。我又一次
被病毒按倒在床上
肺叶里灌满陈年的沼泽
每一口呼吸都在打捞
沉没的痰

浑身轻飘。骨头是空的
走路踩着棉团
——这具身体正在叛逃
而我无法谈判

但每年此时
我都强迫自己攀上去
看那些石头里的粉白

它们也在挣扎
根须抠着岩层
像手指抠着悬崖
花瓣带着冻伤的齿痕
却偏要在这时候
开。开。开。

风抽打它们
它们就抽打风
用粉白的火焰
用薄如蝉翼的
倔强

我站在山坳里
浑身振颤
大汗涌出
冲开肺里的沼泽

这一刻
我和岩杏
是彼此的
药

它不需要我的赞美
我不需要它的怜悯
我们只是两个
在绝境中
互相确认
还活着的
物种

——冬春交界
有人死于流感
有人死于沉默
而我死于
看见一朵花
在石头里
把血
吐成
春天

---

              2026.3.5