真正的好东西
从来不轻手轻脚

它来的时候
像正午的日头哐当推开窗
劈开满屋子的暗潮
你揉着眼
第一次看清墙角那窝蚂蚁
怎样把一粒米
扛成一座山
步步登高

不是三月风
挠痒痒似的飘
是腊月雷
把板结的土块震得酥软
是老白干滑进喉咙
辣出泪花
让你在呛咳中尝出
活着这碗酒
得烈才浇

我见过一首诗
就三个字
蹲在半夜两点半的枕头边
突然扒开你捂着脸的手
指着心口那道老疤问
疼么
这一声
比庙里的钟
还敲

爱更是如此
哪有什么细水长流
不过是那年春天
有个人扑通跳进你心井
水花溅起后
再没落下去
你的每一声咕咚
都带着他的回音
像后山的毛竹根
在土里悄悄串着筋
从春到秋
从生到朽

天要亮的时候
从来不先打招呼
那些金晃晃的针
扎得你睁不开眼
等你躲够了
回头一看
满屋子的灰尘
正跳着它们这辈子
头一回也是最后一回的舞
光在跳
你也想跳
才知道暗了一夜
就为这一遭

你挡不住
也不想逃

从此你听不得软绵绵的调调
闻不得香喷喷的假笑
逢人就讲
那年初夏
有场暴雨劈头盖脸浇下来
把你浇成了一棵
会开花的树
从此风雨
都正好
从此疼
也是好