晨露在蛛网上计算光的重量，
  嫩芽试探着推开泥土的门窗。
我不敢爱你，怕第一片雪落下，
  所有的形状都将失去形状。

薄冰记录着河流最后的奔腾，
  游鱼在静止的画面里练习飞翔。
我不敢爱你，怕温度的呼吸，
  让悬垂的天空跌碎在手上。

暮色给远山披上薄绸的衣裳，
  倦鸟的翅膀收拢了整片霞光。
我不敢爱你，怕完整的黑夜，
  证明所有的光只是流浪。
                            云南镇雄长水高级中学
                             2026.3.10