一般是盆（偶尔是瓮），以大号、二号等数字标记称呼
在炕沿、灶台这些也是土质的地方
放置，使用。除了揉搓或搅拌的手
没有什么东西触碰它们，太禁不起磕碰了

这是一些闷头闷脑的物件，憨厚得像
庄上的农人们。日常它们都是分散在各家各户
只有在集市上它们才成群站立。但是也不言语
只是当有人询问“盆怎么样啊？”买家才

拎起它们以手轻敲。“泠泠”直响
有一种山泉击石的激越，又像是不平之鸣
“买去吧，我是一件好陶器，虽然庄子
也把我当成一件乐器，也有人抱以灌园”

后来，它们被搪瓷、不锈钢器皿替代
其身影开始遥远，遥远得像等待返回的事物