新年的太阳正赶在回家的路上
树上的鸟鸣飞到天上
村头一座房屋的门上挂着一把锁
像没有牙齿的老人的嘴巴紧闭着
而两个窗户则像老人的两只瞎眼睛

寒风翻过院墙跳到院里
巴眼探听屋里没有一点动静
然后大胆地从门窗缝里钻进去
惊掉蜘蛛网上的灰尘
吓跑长久不见阳光的空虚

老屋像一个没有灵魂的躯壳
装着从前主人的影子
装着从前主人响亮的说话声
装着他们烂在肚子里的秘密
装着人世间的悲欢离合

儿女们回来去村外土坟上烧了纸
临走时把老屋装在心里
带到了天崖海角
漫漫从岁月里模糊掉