翻滚的嬉闹截断蟋蟀的琴弦——
“停电了！”
漆黑漫过村庄
几声抽泣，惊起寂静的涟漪
余音未散
村庄在陆续的萤火中摇晃

影子相互打探，夜雨的预言
晒谷场外围
已被先到的喘息声圈占

草席铺开
有的磨穿了经纬，泄露满天星斗
有的边沿溃散，似脚后跟干裂的土壤
有的两相拼接，为大地缝补温床
还有崭新的一张
落寂在晒谷场中央
被蟋蟀抢占

祖母的蒲扇
摇着  宗族的过往
摇着今秋的收成
摇着邻家送来鸡蛋时，掌心的暖
还有谁家姑娘
学缝新衣和发辫的长短

笑语余光
农妇用棒针片织黑夜
顽童疾影随蟋蟀窜飞
玩伴磕紧拳头，脸颊涨红出光亮
还有唇间旱烟未燃
轻抚亢奋的疲软

躺下
宽厚脊背覆盖星图
老茧轻拽离群蔺草
修补散落的星光
露渐重，心微动
溜出一丝银白月光
晒谷场
等待归仓的麦穗
去了梦乡

夜风掠过村庄
轻叩窗棂
捎来蟋蟀回响
合上发潮的日记，也合上
灯光昏黄的空荡
垂帘映湿满城光斑
城市的雨，吹不到
铺满星月的晒谷场
虫弦再鸣
是归仓——
在呼唤