我终于学会
把日子熬成稠而烫的粥，
学会在风来时先关窗，
学会把“等”字拆成竹片，
在院子里晒出妥帖的香。
 
我攒的力气足以移山——
要替你拔掉白发里所有的荒草，
要给你的旧棉袄续上新棉花，
要把你省给我的糖
一粒粒熨平，喂给总喊饿的时光。
 
我学会轻声，轻到
能听见你骨头的咳嗽。
学会耐心，耐到
能陪你用一下午晒化一句寒暄。
学会把“以后”砌成台阶，
把“亏欠”酿成蜜蜡，
准备封存所有未凉的热气。
 
可我回头时，
堂前的竹椅正在长出根须，
灶上的温汤结出薄冰的梅花，
你倚过的门框瘦成一道碑的轮廓，
只有风还在晃——
晃得像你未说完的半句叮嘱。
 
原来人间最沉的痛，
不是苦，不是难，
是当我终于熟成一片屋檐，
你却退回成远山的雾。
是我终于有能力奉养，
而你，已变成
旧衣兜里
怎么也掏不出来的
那粒
化了一半的
糖纸的
窸窣。
 
我对着空屋练习：
“祖母，我能把月亮煮得很软了。”
只有窗外的落叶在替时间呼吸，
轻轻落一场，
就掩住我那句
还未长出翅膀的
“我养你啊”。