你要写春天，就不能只写春天
要写冰层下第一道裂纹
像往事碎裂的声响
要写枝头那点怯生生的绿
试探着，触碰三月的微光

要写檐角风铃摇醒的旧梦
在穿堂风里
把积尘的帘幕轻轻晃荡
要写泥土翻身的呼吸
混着草籽破壳的痒

要写雨，就写它纤如蛛丝
垂挂在瓦檐纺着透明的网
写一个孩子赤脚跑过田埂
脚印里，蓄着浅浅的汪洋

要写晾衣绳上滴水的衣裳
把晴空染成淡淡的蓝
与炊烟缠作一团
飘向更高更远的地方
写农人弯腰时，脊背起伏的波浪

写老者垂钓的河面
云影游得比鱼更慢
写所有皱巴巴的心事
都被东风一寸寸熨烫

最后要写：春天是未写完的信
每个标点都在发芽
当你站在返青的堤岸
忽然懂得——
那些凛冽的，终将被温柔原谅