佩剑的手，总在抚摸砚台里的月光
笔尖挑开烽火时
总想着为硝烟搭一座桥

穿军装的人，却把“和谈”二字
缝进领章。重庆的雾，北平的风
都记得他公文包里
装着未拆封的内战电报
和连夜草拟的停战条款

在西北的黄土上，他学会
把炮口转向沙丘
让战马啃食田埂的草
那些年，他和土地说话的时间
比和地图说话多

历史的天平倾斜时
他站在中间，像一枚倔强的砝码
不随溃败的船驶向海峡
只把名字，种进新生的土壤

后来，人们在档案馆的灯光下
看见他褪色的军帽
帽檐压着半世纪的风雨
而帽徽的位置，始终亮着
一个民族对和平的，全部重量