姥姥抱着棉被，上楼顶
像抱着一整天晴朗的云
抖开时，去年藏的桂花
簌簌落在我仰起的脸
 
风把被角吹成帆
我们隔着花被单说话
她讲起年轻时候
棉花要弹三遍，被子里要浆
月光漂洗的白布，比云还暄腾
 
我低头数指间的桂花——听见
阳光落在被面上的声音
轻轻的，像姥姥哼过的
那首催眠曲
 
后来我们把被面拍得蓬松
让下午三点的太阳
一寸一寸，住进去
她转身时，银白的发丝
在风里亮了一下
 
收被子时，我发现
枕头下压着一小枝，带叶的苦楝
青涩的气味，钻进
棉花的每条呼吸
姥姥说，苦楝安神
伴睡——会梦见想梦见的人
 
夜里躺下，整个人浮在
晒透的暖意里
翻身时，听见远处
有花开的声音
从被子的这头，传到那头
传到梦里
也传到香香的——春天