那年大旱
道士插下一根灵枝
说：活了，就下雨
 
三百年
雨水磨利了皂角刺
风声刻深了树皮
根须在地下摸索
打探旱情的消息
你活成一方人的念想
老辈传下的木骨
后人尊称——皂爷
 
黄河曾卷浪而来，欲吞村庄
你枝摇如怒，光影如盾
树身化作退水鞭，让狂澜绕道
把平安，留给一枕灯火
 
半筐皂角半碗命
一片叶洗尘，一根刺祛痛
红幡轻挂，心愿轻许
连啼哭的夜色，也被你轻轻抚平
 
啄木鸟敲着年轮，像老人在翻旧账本
你记着三百年旱涝墒情
守着人心深处，那不肯熄灭的敬畏
 
而今你依旧默然挺立
不言不语，藏尽百姓旧事
根扎黄土，活成了村人的姓氏