雨在玻璃上记账，
一笔是檐角滴水，
一笔是车灯晕开的水渍，
像一张没盖骑缝章的结算单，
被天空，
递给楼下的绿化带。

我窝在快餐店的靠窗位，
杯里的奶茶，
本该是甜的，
却倒映出你城市的霓虹，
把热气，
压成收银机吐出的冷条。
常理说，甜饮能抵寒，
可这杯只替我把回忆加热，
烫到舌根发涩。

手机震了一下，
是气象台短信：
你那里的雨，比这里多两档风速；
换算成心情，
就是我的挂念，
在你那边的积水里，
淹掉了一个公交站。

我们相隔的不止一千公里，
还有一场雨的汇率，
在空气里，
互相折算，
像两份资产负债表，
共用同一个坏账准备。

常理说，思念要发送才抵达，
可我敲下的每个字，
都沉在杯底，
随着珍珠的旋涡，
一圈圈，
滚回自己的胃里；
仿佛挂念这玩意儿，
只能内销，
严禁出口。

原来，有些信，
不必派送，
心签收，就算入账。
雨还在下，
奶茶渐冷，
我捧着杯子，
像捧着你曾握过的余温。

真正的远方，
不是地图测距，
而是你在的地方下雨，
我的心，
      也跟着做空。