她是被掰开的月光
洒在瓷碗里养家
洒在药罐里止疼
洒进孩子的梦里，便成了奶名
 
她在阳台上浇花
风把她的年轻吹得很远
远到镜子认不出
那个扎着麻花辫的姑娘
 
她学会把泪水腌成盐，滴在伤口上消毒
把叹息压成云朵，夜夜枕着入眠 
她的手能缝补所有裂痕
孩子的膝盖、丈夫的衬衫
父母的血压、邻居的闲言
只磨出掌心层层老茧
 
她的名字在户口本上
在结婚证上，在病历卡上
唯独未被她自己提起
只被称作谁的某某
 
她会在深夜翻开相册，摸一摸穿红裙子的自己
那个会跳舞的少女，在纸页间微微发黄
只愿在梦里，让那个不带任何前缀的名字
——能自由地舞动
 
今天，我们不说伟大
只说——她在灶台边炖了半辈子汤
终于尝到，为自己滚烫的那一勺