当信号灯在他者的眼眸里，
转为恒久的忙音，
我便学习，将已伸出的触须
一节节地，
回收成体内的纤维。
允许悲伤有瓷器的质地：
在被窝温热的窑中，
学习如何，
克制地裂变。
但务必锁住那部，
在暗处嗡嗡作响的机器。
莫让颤抖的食指，
成为溃堤的蚁穴，
泄露灵魂深处，
最后一场潮湿的雷暴。
一扇门，叩过三声，
便是整部乐章，
理应终结的休止符。
余响宜用来浇灌，
自己疆土里，
那株几近荒芜的玫瑰。
让刺回归刺的锐利，
让根寻找根的深度。
你浇灌，并非祈求，
某个必来的花期；
你穿越，沙漠自会，
在身后升起绿色的叙事。
所有未发送的字节，
沉入意识的深水，
成为脊椎里，
不为人知的矿脉。
让发生的，在发生处凝固。
让离去的，在离去时透明。
于自我坍塌的遗址上，
你终将学会，
用精确的沉默，
校准生命发烫的经纬——
把自己还给自己的仪式，
远比任何叩问，
更接近，
尊严那沉默的完成体。