怕自己被留在年的另一面
父亲就把半袖衫翻出来赠予我

深蓝色，像月光下的诺敏河
静静地流淌在父亲颤抖的手上

穿在身上，仿佛就穿上了
一条河流，就穿上了
父亲九十四岁的指纹
和曾被草参花薰香的夏日

袖头还留有被劈开的桦木柈子扯出的线头，肩膀还蓬松着
挑水扁担磨起的毛边
后背还残留着洗不净的汗味

穿上，就再也不想脱下来
我是北方三月第一个穿上半袖衫的人

冷了就套上毛衣，羽绒服
不管走到哪儿，都像穿着
父亲曾经的体面
一个老人压在箱底的嘱托

走在路上，两鬓如霜的我
气宇愈加轩昂，驼了的背
也有了挺拔的理由，负重的底气