永久牌自行车
 那时推开院门
铁门环撞碎满院寂静
车把上挂着的搪瓷缸
就会晃出半瓢星光
喊一声爹
爹就会推着永久牌自行车
从车梁底下摸出
捂在怀里的四块水果糖
车铃铛锈着七十年代的蝉鸣
现在我又对着老屋车棚喊
车座上的补丁还在
蓝毛巾却褪成了云絮
车筐里那把锈蚀果剪
正把往事一筐筐翻出来
车铃的锈迹还在，但哑了
爹的咳嗽声却卡在
生锈的链条里
吱呀——吱呀——
像在复述
那年他教我骑车时
腿被车把硌出的月牙