我喜欢萝卜，就像喜欢
一个活得通透的人。
 
夏天蹲在井水里，咬一口
是带着凉意的脆，是少年
未被生活打磨的清冽。
 
冬天埋在灶膛边，炖得软烂
把一身寒气，熬成了暖
是中年后，懂得包容与给予。
 
我更爱它接受改变的样子。
从土里拔起，洗净，挂在屋檐下
任风吹干水分——
那是它在熬，在瘦，在和过去告别。
 
后来，盐腌了它，醋浸了它
辣椒面在它身上滚过一遍又一遍。
它不再是当初
水灵灵、白胖胖的模样。
皮肉收紧，颜色沉暗
有了新的名字：咸菜，或萝卜干。
 
但你咬下去试试。
那一声“咔滋”，比年轻时更有力量。
咸是生活的重压，酸是日子的波折
辣是骨子里的脾气。
所有委屈与风霜，都被它
酿成了独特的香。
 
这多像我们。
谁也回不到最初的模样。
好在，被时光腌过的我们
少了青涩，多了嚼劲
依然脆生生地，嚼着日子
活得有滋有味。