父亲离开我们五年了
他留下的小红木箱
孤独的躺在衣柜里

小时候
父亲在衣柜里剥洋葱般
找到小箱子
搬出来
放在一个高高的柜台上
抽出盖板
拿完东西后
恢复原样
神秘、好奇绕着红木箱

等我有柜子高了
叮嘱我
不能乱动箱子

偶尔一次
母亲抽开小木箱盖
私章、印泥
少量粮票、布票
零钱和
一些本本
整齐又拥挤

如今
可以正大光明地随时抽开
神秘面纱下
空荡的木箱内
八十多年的私章
父亲、母亲的老身份证
相互依偎
安静地
守护