一、弓
小区里
每天都有两三张弓
踱来踱去
揣一根无形箭
艰难的射向生活琐碎

二、桥
他们像两三座拱桥
引桥是他们的父辈
再长些 可以
追溯到上上辈
每天通过桥
拖运一些分类废品
这些 在别人眼里的不屑一顾
正维系着桥的日常
和一个家庭的经年岁月

三、垃圾桶
就因为他们的手
每天被垃圾桶咬一两次
好多人 以为
他们被感染了
一个个 很快成了走动垃圾桶
接着就有人把吐沫吐进去
鄙夷的目光投进去
污言秽语装进去
“哎哟 怕死人的 脏死了”
一串串 一堆堆
压得人透不过气