老房子真的很老
父亲说 那是他爷爷留下的祖产
那剥落的外墙犹如一张斑驳旧照片

老房子它绿的冒烟
何首乌在裸露的砖缝间缝补岁月
石阶的青苔一直在长
一只蝴蝶落在门槛
又盈盈飞远

我偏爱老房子的味道
烟熏火燎的漆黑房梁
藏着百年的人间烟火
我喜欢触摸墙壁的刻痕
感受那流在血脉里的回音
辨识那些模糊的涂鸦
揣摩许久以前发生的故事

父亲颤巍巍的拎出一摞钞票
那是他和母亲省吃俭用的一生
“挑个好日子，把老房子拆了盖楼房”
父亲笑着说道

我知道
这是他倾其一生的重量
老房子是父亲心里的一道伤口
创可贴的名字叫穷困

挖掘机轻摆了几下手臂
腾起的尘埃里
深埋了昨日撕下的日历
那个夜晚我看见
父亲蹲坐在瓦砾堆上
深深地吸着烟
微光印脸