年少时不懂
它是淬了时光的刀
我直愣愣地撞上去
棱角撞上棱角
疼痛炸在喉咙里
喊出的声响，比伤口更刺眼

后来学乖了，学会绕着走
仍被暗算——
它的冷光猝不及防地蹭过来
淤青在嘴角下暗长
我把到了嘴边的痛
硬生生抿成
半道无人察觉的弧度

如今旧伤叠着旧伤
结成厚重的甲胄
我们在岁月里相互打磨
都生出了厚厚的茧
对坐经年，忽然侧身
才惊觉彼此的鬓角
早已落满白霜

直到某日
我住进相框，从高处俯视
它仍守在原地
一身尘灰，像个沉默的老邻居

终于，我们能在暗处对视
那目光里没有了锋芒
只剩温和，竟泛起
一层彼此怜悯的光